引言：「第三個願望不能說出來，是因為比較容易實現嗎？其實，不說出口的願望並不會比較容易實現，而是就算這個願望沒有實現，你也不會因此感到受傷。」—《想見你》
意識到李澤言帶妳來的這間小屋是他母親的故居時，妳才發覺這對他而言是多重大的意義，而這意義或許超過了過年帶妳回家，母親是他的軟肋，是非必要不提起的存在。
「當然要緊張，這可是……見家長？」看著妳越發臉紅，吶吶地說著，李澤言並不是沒有想過，這趟旅程的意義是什麼。
是，確實是見家長。
李澤言最近一直想著，也該是時候了。卻總是沒有一個合適的理由，充足的時間，足以讓妳好好見一見他心中重要的女人，他的母親。直到父親祝賀新年和生日的電話一併來了，他才試探性地問過一回。
畢竟，母親是他和父親共同的回憶，他需要尊重。
電話中的李父沉默了好一剎那，才緩緩地道：「如果你覺得，她是你想要守護一生的女孩，那就帶她去吧，你母親會歡迎她的。」
「她是，」李澤言的嘴角勾起了一抹笑，「我想要守護一生的笨蛋。」
※
回憶過程中，李澤言揚起了一抹寵溺的笑，回神輕喚了一聲，「笨蛋。」
「嗯？」現在的妳，早已下意識地不去反駁他的用詞，畢竟，抗議無效。最有效的就是問些其他問題，「言，你小時候是怎麼樣的啊？」
「沒什麼特別的。」淡淡地想揭過，但他知道自己逃不過這場拷問。
「那你常來這裡嗎？」四處張望著，這裡很溫馨，和李澤言辦公室和家裡黑白分明的布置不同，溫馨而熱鬧，雖然看得出來家具都有歲月的痕跡，卻也勤於修繕，應當是他有時刻派人照看。
「不常來。」也只有母親還在的時候，來得更勤一些。「小時候來過幾次。」
「是李爸爸帶你來的嗎？」
「妳打算一直這樣問到天亮嗎？」問的都是一些細枝末節的小事，估計離妳拼湊出完整的故事，還需要一整天的時間。
「如果你不打算跟我說故事的話，是的。」某方面來說，妳確實執拗。
「這也是妳的儀式感？」不置可否的挑了挑眉，他確實因為妳的堅持，漸漸有些了解「儀式感」這樣縹緲無實據的詞彙，但不代表他完全認可。
「不是，這是『全方位了解李澤言』企劃的一部分。」
「妳到底還有多少奇怪的詞彙是我不懂的？」
「你不要轉移話題！」不滿地戳了戳他，只見李澤言揚起了唇角。
「過來。」長腿一跨，他坐上了沙發，朝還站在地毯上的妳勾了手。
愣在原地的妳，有一瞬間為逆光中如此柔軟的他，又動了心。
「怎麼？不想聽故事了？」
「想！」就怕李澤言反悔，妳在他懷裡找了個位置，準備好當個聽故事的人。
「就說，我印象最深刻的那一次吧。」低沉的嗓音自耳畔響起，妳貼著他的胸膛，除了他因為奔波略帶沙啞的聲音，還能感受到他胸口的共鳴。「那年我8歲，正確來說快9歲了，飛來了巴黎。」
「你一個人嗎？」下意識握緊了他的手，李澤言也毫不猶豫地回握，牢牢地。
「我很早就一個人搭飛機了，沒什麼大不了的。」就在別的孩子，還被父母牽著走路的年紀，他已然完成了很多人成年才會完成的事，搭乘長途國際航班不過是其中一項不足為道的小事。
「可我就是心疼。」不管時間過去了多少年，妳都還是能想像，他拋卻純真，坦然接受現實磨礪的樣子。
「笨蛋。」另一隻手自然地撫上了妳的頭頂，「妳這樣，故事怕是要講到天亮了。」
李澤言自然不覺得這有什麼可心疼的。他擁有比旁人要多的資源，從不需要為了金錢擔心，當然是有代價的，凡事都有。想清楚這層道理，就漸漸不太在意，為什麼父親總是那麼忙碌，為什麼母親不像其他人的母親一樣，能陪在他身邊久一些，只是更珍惜在一起的時光，儘管那麼短暫。
「然後呢？」收拾了一下氾濫的情緒，妳繼續問下去。
「下了飛機到這裡的路上，我買了一束花，想著母親應該會喜歡。」
「就像你剛才，帶我買了花一樣嗎？」妳想著，小澤言捧著花束按門鈴的樣子，肯定已經像是一名紳士，儘管心裡有些稚子的不安，依然很得體。
「嗯。」閉上眼睛，買花的那一幕畫面彷彿又回到了眼前，他緩緩訴說重現，「那時候，我法語說得還不夠好，所以費了一些功夫。」
「已經很好了。」你倆交握的手沒有分開，只是聽到這裡，妳不禁又收緊了一些。
正因為妳知道後來發生了什麼，而一個未滿10歲的孩子，本不該經歷這些。
「然後，她就像妳一樣，很是喜歡這些生活中的『儀式感』。忙著為我準備蛋糕，唱生日快樂歌，彈琴，哄我睡覺。」李澤言盡量把事情形容得很輕鬆，「還送了我一條有熊貓圖案的粉色圍巾。」
而妳總覺得，他略過了一些細節，一些可能會觸碰到他心底傷口的細節。
「她彈了什麼曲子啊？」但妳沒有追問，妳知道等他想說的時候，他會讓妳知道。
「妳剛剛彈的，《小夜曲》。」母親告訴他，那是要彈給喜歡的人聽得曲子。
「看來，我跟伯母是有些相似之處。」
「是。」他換了個姿勢，擁住了妳，嘴上卻還是得理不饒人，「她也不擅廚藝。」
「李澤言！」槌了他胸口一拳，卻不妨礙他將你抱得更緊一些。
緊到妳無法抬頭，無法看清他的表情，才聽見他說。
「知道為什麼我總是把生日願望讓給妳許嗎？」妳想起了第一年為他慶生的時候，他沒有交代原由，只是催促著她快些許願。
「我那年許的第三個願望，是希望一家人能經常在一起。」而妳，是這世上除了自己，唯一知道他當年願望的人，「……它沒有實現。」
所以那年，他又多懂了一件大人才懂的事情，那就是，即便誠心祈禱，有些願望也可能不會實現。
「……。」明明是他的悲傷，妳的淚卻洶湧地沾濕了他領口的圍巾，停不下來。
「哭什麼？」李澤言有些無奈，將妳拉開了一些，好看清妳的淚痕，捧起臉頰以指拭去。
「心疼。」從一開始就心疼，心疼李澤言的早熟，雲淡風輕，是因為經歷得太多。
「笨蛋。」他說這些，從來不是為了招妳傷心，不過是希望妳更了解他一點。「現在不是有妳嗎？」
「嗯？」
「一直到最近，我看了魏謙整理的國際電話費帳單才發現，不知不覺，我已經很少打給母親訴說我的生活。」遲疑了半晌，他才說出思索多時得來的結論，「她永遠活在我跟爸的心中，只是，我有了更想傾訴的人。」
「嗯。」妳知道他彆扭，沒追問是誰，因為妳聽懂了，而現在，換妳陪著他度過未來每一個生日。「Bon anniversaire!」
妳會永遠在這裡，一直在這裡。
「Merci, Mon trésor.」一如當年，母親在他未睡熟時說的那句話，現在他也輕輕地說了，用確認妳聽得到音量，在一切來得及之前。
他也許彆扭，但知道韶光易逝，人要珍惜。
